

# 武侠小说泰斗金庸逝世 大侠 走好！

金庸，一代武侠小说泰斗，原名查良镛，生于浙江省海宁市，1948年移居香港。《明报》创办人、企业家、政治评论家、社会活动家；“香港四大才子”之一。除了文学家的头衔，他还是剑桥大学历史学博士、香港富豪榜排第64的企业家。2018年10月30日于香港去世，享年94岁。

金庸1924年3月10日出生，创作的武侠小说《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等早已成为经典。

半个多世纪来，无论文学界、史学界、报刊界对他做何评价，其武侠神坛的地位未曾动摇半分。他总是一副文质彬彬的书生模样。衬衫扣子系到最上面的一颗，领带扎紧顶到喉结，标准的国字脸上架一副细框眼镜。他用一支笔，创造了一个有血有肉的江湖。

和笔下的风起云涌相比，他终其一生都没书写过自己。他眼中的自传只有两种：一种全是谎话，一种实话实说。金庸曾回应媒体：“把自己做过的事情都告诉别人，这对我有什么好处？”现在，斯人已逝，因其对整个华语圈的巨大影响，我们有必要对他的“事情”进行了解，以悼念。

## 1

一部百年武侠小说史，自还珠楼主以下，名家辈出，惟金庸名头最盛，享誉最长，横扫华人世界。他以汪洋恣肆的想象力，十余年间写下15部作品。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这联中的14个字，正是他14部武侠小说书名的第一个字。还有一部不在其中的，便是《越女剑》。

很多人不知道的是，金庸开始武侠小说的创作，是一次很偶然的机会。

1955年，《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。那年梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。

作为梁羽生的粉丝，每期小说他都看，可自己从未写过。发稿的日子到了，编辑派一个老工友上门，到他家里等稿子，并催他当夜九点无论如何要写出一千字，否则第二天报上就有一块空白。他看着老工友，来了灵感，就从塞外古道上一个老者写起：“年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛”。

这就是小说《书剑恩仇录》的开头，故事里，故乡的海宁潮如万马奔腾滚滚而来，风度翩翩的陈家洛让人仿佛看见了徐志摩，而陈母“徐惠祿”的名字和金庸母亲“徐祿”只差一字。乾隆扑朔迷离的身世也来自幼时乡亲七嘴八舌的传说。署名时，他把名字最后的一个“镛”字一分为二，写上“金庸”。《书剑恩仇录》作为他的第一部武侠作品，一炮而红。自此，金庸横空出世，也是金庸武侠神话的开始。

两年后，他笔下诞生了另一个人



物——郭靖。倘若《书剑恩仇录》属无心插柳，《射雕英雄传》的郭靖则是金庸精心塑造的人物。“那个时期的金庸，很像郭靖。”此后，金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》等作品，一时间风靡全港。十余年间，他写下15部洋洋大作。

上世纪80年代初，广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》，金庸的武侠小说正式进入内地，受到了社会各阶层读者的欢迎，他曾获得了两岸三地最高领导人的接见，也被普通的男女老少所喜爱。

1972年，《鹿鼎记》连载结束，金庸宣布封笔时，不少读者为之遗憾。

## 2

1924年，金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。

海宁查氏是世家望族，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代，查家还出现过实业家查济民，教育家查良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。

而金庸族谱旁系姻亲关系中，也有很多大家熟悉的名字，比如：

徐志摩——金庸的表哥（金庸母亲徐祿是徐志摩的堂姑妈）；

蒋百里——金庸的姑父（著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；

钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子）

琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）

……

在书香环境的熏陶下，金庸度过了安逸的童年时光。但在金庸成长为翩翩少年的时代，军阀混战连绵不断。1937年“八一三事变”的烽火烧到嘉兴中学平静的书桌前。一年后，家乡海宁的长街闹市满目焦土，昔日繁华的江南小镇只剩寥寥可数的破旧房子，天仙府塘河上漂浮着无人收拾的尸体。查家的大量房产在这场战火中化为灰烬，一个历经六百年绵延不绝的书



香门第就此中落。1938年前后，14岁的金庸随学校开始了千里跋涉的流亡之旅。路上，校长张印通随身带着小黑板，走到安全的地方稻草一铺，就给他们上课。有教师想解散学生自谋生路时，张印通召集全体师生讲话：“只要有我张印通在，我就要对学生负责，坚持到底！”在他的小说里，他也把对死于战争的母亲和弟弟的思念写进去：

“柯镇恶回到嘉兴铁枪庙，仿佛又看见了惨遭杀害的兄弟姐妹儿时的模样。”

由安至危，由富到困，但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。

15岁的时候，金庸和两位同学一起合作，编了一本《献给投考初中生》，根据招考的题目，做些模范答案给学生看，大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功，让他们赚了很多的钱。

有人说，金庸是最会赚钱的文人侠客，这一点，金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸，年少时性格也有十分猖狂的一面。

在上学时，因不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，也在大学时与训导长争辩过，结果便是遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后，因为没有钱，他衣食都没了着落。金庸向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。

求学期间的他，最大的梦想就是想成为一个外交官。但因历史原因，他还是跟外交官的梦想擦肩而过。后来，金庸在另一所学校念起了国际法，而这段法学知识背景以及他后来的经历与声望，为他谋得另一个鲜为人知的身份——1985年他被聘为香港基本法起草委员会委员。

## 3

作为武侠小说大家，这个身份或许是他享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签，便是报人，一个杰出的报人。

1947年，他进入上海《大公报》，从三千名投考者中脱颖而出。第二年，《大公

报》香港版创刊，金庸被派入香港，那年他24岁。当时的香港与上海相比，并不发达，但金庸说：“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活。”

1959年，35岁的金庸创办《明报》，是因为看不惯《大公报》所报道的“虚假事实”。他说：“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”

《明报》初创时，每天晚上约十点到十一点，排字房副领班翁荣芝来敲门，大喊：“你的‘肠粉’搞掂未？”这时，金庸才开始下笔写社评。稿件到排字房被剪成一小段一小段，就像剪肠粉。

这是金庸最艰苦的三年。报纸每天发行不到六千份，报社也经常发不出工资。一位老职员回忆：“查先生那时候真的很惨，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太两个人喝。”这个“查太”是金庸的第二任妻子朱玫。离开编辑部时，通常已经是凌晨两三点。从中环到尖沙咀的“天星小轮”渡船早已停航，只好乘另一种“电船仔”，要等齐六个人才能开船。如果即到即开，包租费要三元。“他们夫妇宁愿挨着深夜凉飕飕的风等待，也不愿包船过海。”

他的社评文章，高峰期每日一篇，他的武侠小说，几乎也是以日更的节奏推进，数十年间无间断。

在这般工作状态下，还有个颇有趣的故事。当年《天龙八部》在《明报》连载时，金庸曾数次离港外游。小说连载不能断，他便请好友倪匡代笔。在小说第89回中，阿紫的双眼被丁春秋戳瞎，这个情节其实是倪匡写的。后来，金庸则以换眼治疗手段让阿紫复明了。

一手写武侠，一手写社评，奠定此生基业，30年时间，金庸将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。

而这份报纸开办之初，只有六千份的发行量。在困难的时候，所有职员的薪水都打了八折。金庸说：“是大家和我一起捱了下来。”

## 4

金庸一生经历极其丰富，获颁荣衔甚多，他是著名的武侠小说家、一代杰出报人、是学者、是华人文化界的重要人物之一等等，见证了上世纪中国无数重大历史事件。

1989年，《明报》创刊三十周年的日子，金庸卸任社长职务；90年代，金庸将《明报》集团卖给商人，退出商界，2007年，金庸辞去浙江大学人文学院院长职务……

在完成了一次次谢幕后，这次，他真的退出江湖了。

儿女情长今犹在，江湖侠骨已无多。

再见，金庸，再见，江湖。