

走进世界上最大的小城市 在荷尔蒙四溢的沙漠里收获非凡体验

飞机盘旋在里诺城的上空,从舷窗向下望,目之所及多是美国西部特有的红褐色,其中掺杂着的绿色斑点,像荒原里兀自生长的仙人掌,透着雄浑且苍凉。

作为内华达州第二大城市,里诺紧跟在赌城拉斯维加斯之后,同样在博彩业的发展史上占据着重要的位置,甚至是拉斯维加斯的鼻祖。但被雪山环抱的里诺又与世界赌城截然不同,这里的西部风情,本土而传统。

世界上最大的小城市

“世界上最大的小城市(The biggest little city in the world)”,第一次听到里诺城“自相矛盾”的宣传语时,不禁哑然。直到从这座城市离开,才发现这句形容再贴切不过。

这是一个反差激烈碰撞的城市,盛夏的沙漠里,里诺城将炙热的含义展现得淋漓尽致,却又被赐予最美妙的河流湖泊,随时预备着给快被烤出黑烟的旅人降温。面对荒漠,人类似乎总喜欢捣鼓一些声响,在孤寂的土地上制造生机。好比火人节的最后一刻,将所有作品丢进火海里,付之一炬,升起的大火把整个黑夜烧得通红。

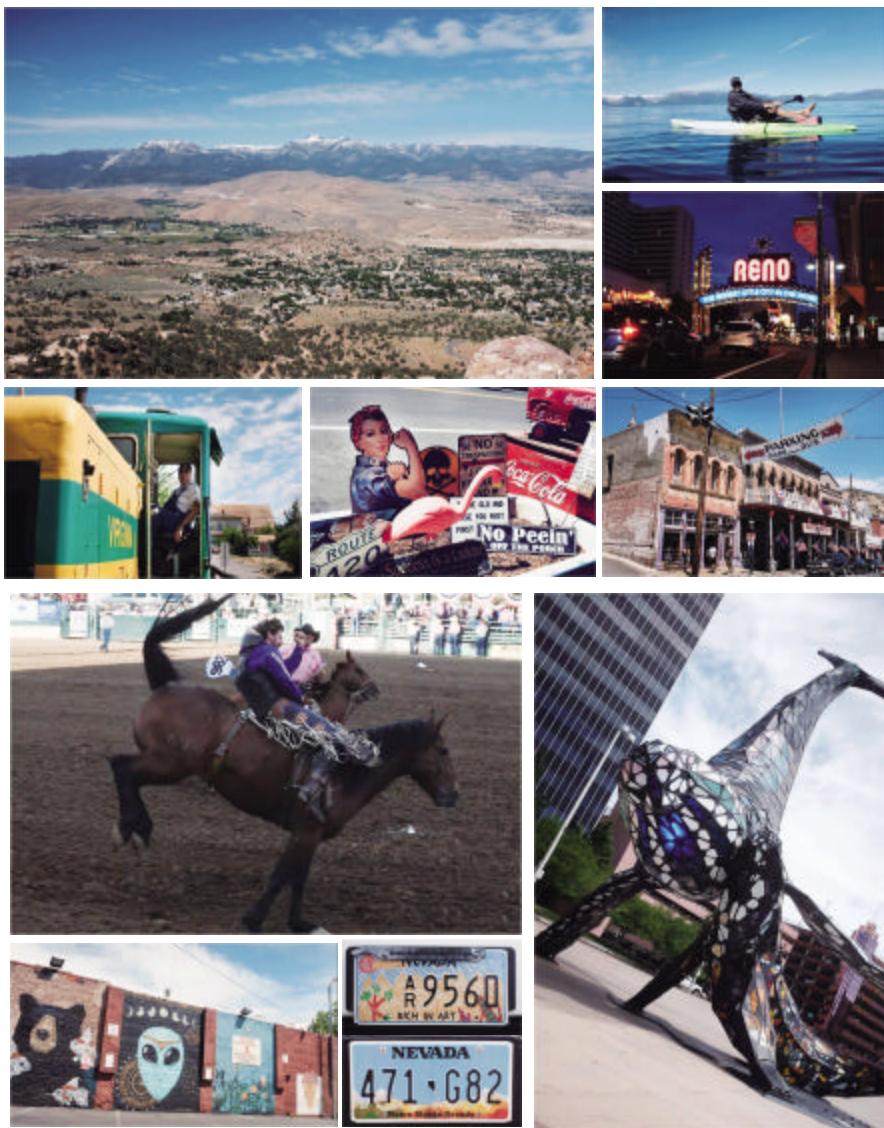
里诺的魅力在于,它擅长把一系列元素揉在一起,融合出魔幻的城市体验,却又让你感到轻松自在。为此,美国人甚至赋予里诺“真正的城市(real town)”称号。

或许这也是里诺没有变成拉斯维加斯的原因。当地市民深谙幸福生活的要义,当投资者们装着大把金子,想要将叮叮作响的博彩机普及至任意角落时,里诺城全体市民用投反对票的方式让计划破产,守住了安逸的“小城生活”。

当飞机降落的那刻起,就在一阵苍凉之中嗅出生活的味道。似乎是要欢迎世人来这座西部小城里找寻过去淘金热的快感,从机场抵达大厅里就开始有博彩机,像一列彩色霓虹灯,不分昼夜地跳动着闪着五彩斑斓的光。市中心林立着诸如 Silver Legacy、Harrah's 等闻名于世的酒店——房间里有经典奢华的内饰,酒店大厅贯穿着赌场,以及天南地北的美食餐厅。

驱车向郊外探索天地,虽然不会像马克·吐温当年穿越纵深四十英里的美洲大沙漠一般惊心动魄,仍旧能感受到飘散在美西空气中的冒险因子。这片白银大地不再有狂热着四处游荡寻找金矿的淘金者,却能在西部古镇跟着采金者的后裔钻进狭小黑暗的矿洞,重造一次镀金迷梦。

荒野里不会冲出狡诈而迅捷的郊狼,但依旧能在牛仔节上看到未被驯化的野牛横冲直撞。以野蛮暴力保一地平安的亡命徒或许已成传说,足蹬刺马钉高筒靴的牛仔却不是简单的角色扮演,他们随时预备着取下马鞍边的套索制服



“炸群”的领头牛。

镶嵌在山脉间的蓝宝石

想要更好地感受里诺,务必在太阳落山之后给自己留一些自由探索城市的时间。即便在最繁华的城市中心,里诺依旧维持着波澜不惊的节奏,Eldorado 酒店里走出一群刚刚看完魔术秀的观众,一脚跨入夜色,兴奋喧闹的情绪全都淹没在黑夜里。大道正前方,里诺标志性的地标——“The biggest little city in the world”,招牌上的英文字符闪着光,像是旧时光里放映的默片。

这样缓慢的节奏,却让里诺成了旧金山人度假的首选之地。其中,内华达山脉地区的瑰宝——太浩湖,是里诺最具吸引力的元素之一。

太浩湖是世界上水质最清澈的高山湖泊之一,“太浩”在印第安语中意为“天湖”,从高处眺望,太浩湖像是山脉间的镜子,反射着钻石一般的光亮。烟波浩淼的湖面横跨美国两个州,与其说是湖,不如说是海。

得天独厚的自然环境,将里诺打造成户外运动的天堂,一年四季都有不同的运动主题。就像在国内计划旅行,度假总是与海南连在一起一样,在美国人的观念里,假期也离不开太浩湖。

对于初来此地的旅人而言,在湖面上乘一艘透明的皮划艇最好不过。阳光穿过透明的船底,湖水清澈如许,蓝得叫

你甚至怀疑天神在湖水里填入了蓝色染料。泛舟在湖面,天空似乎触手可及,湛蓝的湖水和碧蓝的天空粘连在一起,感慨终于亲眼看到“水天一色”的美景。

想要更有效率地欣赏太浩湖的景色,不妨乘一艘双体帆船环湖游览。帆船划开湖面翻起滚滚白浪,与四周的雪山遥相呼应,丝毫不觉打破了眼前的宁静,反倒将太浩湖中度假的人们和谐地融入天地,每个人都争分夺秒地、安静地享受着身边透彻纯粹的空气。

难掩的美西野性

坐在一列从芝加哥出发,向西横贯大半个美国的 California Zephyr 火车上,窗外荒漠、山谷、平原,以及染红半边天的夕阳渐次晃过。铁路跨过落基山脉和内华达山脉,在里诺的山脉间,到处可见美国西进运动时期修筑的隧道和桥梁——一百多年前,无数被征召至此的华工在此留下的印记。

当然,想要这种穿越时空效果的观光体验,不一定非得踏上横亘东西部的铁路线,在康斯托克矿区的心脏 Virginia City 附近,也能享受一段短途的蒸汽火车之旅。当加州的金矿已基本开采殆尽时,淘金者在内华达山脉另一侧的 Virginia City 找到了大量银矿,始建于 19 世纪的小火车在其中起到了巨大的作用。

火车在蒸汽和内燃机的驱动下轰鸣着晃过裸露的花岗岩山峰,乘客们兀自

享受着旧时光里的闲适,头顶的光亮被漆黑的山洞掩盖,当刺眼的阳光再次披散下来,眼睛还得眯着眺望铁路两旁的红杉,扩音喇叭里响起了列车员的通知:终点到了。

就近去往 Virginia City,小城里木制的人行横道、复古老爷车、贩卖着复古物件的杂货铺……此刻像是《西部世界》里一脚跌入失落文明的玩家,居民闲聚在酒吧和饭馆,腰间别着弹夹的牛仔当街抽起响亮的鞭子,吸引游客坐进剧场的草垛间看一出枪战喜剧表演。

早在 1919 年美国独立日的周末,这座城市举办了首届牛仔竞技比赛。直到今天,每逢温暖的夏天,十几万观众热切的呐喊都会在里诺-斯帕克斯山谷里响起。看台中间,全美最好的竞技选手以骑野马、套野牛、套绳和赛马等多种比赛形式,向美西传统文化致敬。

沙漠中的艺术之城

据说里诺有 320 多天都是晴天,每年夏末,城市的热度还会急速上升。来自世界各地的“燃烧者”(Burner)朝着城市东北方的黑岩沙漠汇聚,用热血和激情构筑一个仅存八天的乌托邦黑石城(Black Rock City)。没错,火人节(Burning Man)又到了。

在这里,无所谓身份高低或文化异同,每个人都可以尽情诠释自我,逃离日常,平等地追求和创造心之所向的“理想生活”。在这场盛会上,千姿百态的雕塑散布在尘土遍地的荒原,它们时刻准备着在烈火中涅槃,热情开放。空气里充满了超现实的魔幻因子,人们把奇异梦幻的元素穿上身,或者干脆什么也不穿,尽情享受此刻狂欢。盛宴过后,燃烧者们焚城而去,让一切消亡于广袤的沙漠,不留痕迹。

得益于便捷的交通和地理位置,黑石城旁最大的城市里诺成了通往火人节的大门,也一并承继了“燃烧”的文化。

市区里随处可见历届火人节中“幸存”的作品,它们从来不是展览馆里拒人千里的冰冷姿态,无论品鉴或旁观,这些装置都鼓励路人合影、碰触,甚至会特意造出支点供人们攀爬。旅人到了这里,即便没有踏上荒漠,也能领略火人节的艺术宗旨——通过大型的实景艺术作品,自由地表达内心。

艺术和文化也早已融入到里诺城的每一个角落。除了公园里常驻的雕塑,沙地上不时会出现好奇的观光客,爬上装置物顶端,拍照留念——“你看,我们能读懂这些作品的含义。”望向对街,Circus Circus 酒店的外墙被刷成白色的长形卷轴。每年,都会有 7 名经过选拔的参赛者,在墙面上喷涂作画,连续工作 24 小时,堪称一场壁画的马拉松。获胜者将获得 3000 美元的奖励,他的作品会在接下来一年内持续展出。